{hm offen ihre Meinung sagte und dabei seinen heftigen Zorn ris-
erte, war Mara. Wenn er sie anschrie: , Ich werde dich enterben.

¢ kannst du es wagen, mit deinem Vater so zu sprechen”, so mach-

das auf sie keinerlei Eindruck. Sie hatte immer eine Retourkut-

iche bereit und schrie zuriick: , Dein Drecksgeld kannst du behal-
N, es interessiert mich iiberhaupt nicht.”

- Ihre Mutter sei bei solchen Auseinandersetzungen fast ohn-

michtig geworden, erzahlte Mara. Nie hitte sie selbst es gewagt,

lhtem Mann in dieser Weise zu widersprechen.

Konnte es sein, dass Mara sich zum ,,Sprachrohr” der ganzen
milie machte? Italia und die drei dlteren Geschwister wagten ja

pllesamt keine Widerrede!

Die ersten drei Lebensjahre
,Das groBte Gliick meines Lebens war die Begegnung mit der
me Rosa”, davon war Mara bis ins hohe Alter fest {iberzeugt.
_ \te Mutter hatte bereits zwei Sohne und eine Tochter zur Welt
gebracht, als sie mit Mara schwanger wurde. Sie fiihlte sich da-
mals sehr erschopft und miide und konsultierte einen beriihmten
Lynikologen in Mailand, der ihr riet, dieses Kind abzutreiben. Die
¢ ihre Mutter so charakteristische Antwort war: ,Nein, lieber
" erbe ich selbst. Niemals wiirde ich ein Kind, das zur Welt kom-
men mochte, abtreiben.” Und am 15. August, einem grofsen italie-
Ischen Feiertag, dem Ferragosto (Maria-Himmelfahrts-Fest), an
“dem kein Arzt und keine Hebamme aufzutreiben waren, wurde
- Mara geboren. Ferragosto ist der Beginn der Ferienzeit in Italien,
~ und alle Menschen verlassen an diesem Tag die heiflen Stadte, um
~ gufs Land oder ans Meer zu fahren. Aus diesem Grund war nie-
~ mand in der Stadt geblieben, nur eine Schwester der Mutter war
| Haus und half Mara, auf die Welt zu kommen. Die Mutter war
nach der Geburt so geschwicht, dass sie ein Jahr lang auf alle ihre
Titigkeiten verzichten musste. Das Baby Mara wurde daher zu ei-
ner Amme aufs Land gebracht: zu der Amme Rosa.

~ Die Amme Rosa und ihr Mann waren einfache Bauern, die sich
lange ein Kind gewtiinscht hatten. Viermal war Rosa schwanger ge-
wesen, hatte die Babys aber jedes Mal verloren. Man kann sich gut
vorstellen, dass Mara die grofSe Liebe ihres Lebens wurde. Jedes Mal,
wenn die Amme sie anschaute, auch in den spateren Jahren, hatte
ule Trianen in den Augen. Mara erzihlte, dass diese einfachen Men-

21



schen sie als kleines Kind abends auf den Tisch zu legen pflegten
und immer wieder entziickt in die Worte ausbrachen: ,,O, wie schon
ist sie, ist es nicht ganz unglaublich, wie vollkommen und schén
dieses Kind ist!” Mara wurde also als ein grofles Geschenk des
Schopfers betrachtet und zértlich bewundert. Zwei Jahre und acht
Monate dauerte dieses Gliick, denn Maras Eltern hatten sie voll-
kommen vergessen. _ _'

Aus irgendeinem Grund erinnerte man sich dann plotzlich
wieder an das Kind. Véllig unvermutet fiir Mara und ihre Pflege- -
eltern kam ein Chauffeur im groffen Wagen und holte Mara ab, _;
einfach so, als ob es sich um ein Paket gehandelt hitte. Sie wurde
in das Haus ihrer Eltern gebracht. Dort stand sie nun, schaute sich -
um und schrie wie eine Wilde. Sie glaubte, man habe sie gestoh-
len, und fliichtete sich unter einen grofen Schreibtisch. Jedes Mal, 1
wenn man sie hervorholen oder ihr etwas zum Essen geben woll-
te, schrie sie verzweifelt und wies alles zurtick. So verging ein Tag. -
Alle waren hilflos. :

Mara hatte beobachtet, dass von dem Zimmer, in das sie ge- -
bracht worden war, eine Tiire auf den Domplatz hinausfiihrte. In
einem unbeobachteten Augenblick stieg sie die Treppe hinunter und -
stand nun auf dem Domplatz. Sie sah die Galerien am anderen Ende
des Platzes, wo viele Leute hin und her gingen. Ohne zu weinen
oder zu schreien, tiberquerte sie den riesigen Platz, und als sie bei
den Galerien ankam, rief sie: , Wo ist meine Mama, wo ist meine ?.
Mama?” Dass die kleine Mara den Mut aufbrachte, so tapfer iiber
den Domplatz zu marschieren, hing wohl damit zusammen, dass |
sie es gewohnt war, mit der Amme Rosa auf den Markt zu gehen.
Alle kannten dort die Amme Rosa. Und wo so viele Leute versam-
melt sind, das war ihre kindliche Logik, da muss doch auch , meine |
Mama” sein. Sie war natiirlich nicht da, und das Kind wurde zur
Polizei gebracht. Dort wufite man schon, dass es von zu Hause weg-
gelaufen war. Zum Gliick hatten die Eltern nun ein Einsehen und
brachten Mara wieder zuriick zu ihrer Amme Rosa. Dabei hatten sie
die gute Idee, Maras drei Jahre dltere Schwester Alba mitzunehmen
und zusammen mit Mara noch einige Zeit bei der Amme zu lassen.
Mara sollte sich zunichst an Alba gewShnen und dann erst, mit der
Schwester gemeinsam, nach Hause kommen.

Aber noch lange, nachdem Mara in ihre Familie zuriickgekehrt
war, war sie davon iiberzeugt, dies sei gar nicht ihre Familie, und
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- wenn Italia Mara aufhob, hatte sie jedes Mal grofie Angst und uri-
hierte auf ihrem Scho8.

Jedes Jahr kam die Amme Rosa in ihrer landlichen Tracht und
on Holzschuhen in die Stadt, um Mara zu besuchen, und brachte
kostlichsten Tomaten und Trauben vom Lande mit. Das war je-
Mal ein grofses Fest.

- Erst als Mara zur Schule ging, in eine sehr strenge Klosterschule,
i den Suore Marcelline, und die Amme Rosa sie dann einmal in der
thule besuchte, fing Mara an, sich ihrer zu schimen. Die meisten
Aidchen, die auf diese Schule gingen, kamen aus sehr vornehmen
lusern, und Mara hatte das Gefiihl, es gehore sich nicht, wenn sie
\ einer armen Biuerin besucht werde. So kam es, dass sie sich im-
t mehr von der Amme Rosa entfernte und langere Zeit keinen
ntakt mehr zu ihr hatte. Erst viele Jahre spéter schamte sie sich
gen ihres Verhaltens; im Zusammenhang mit ihrer ersten Schwan-
aft nahm sie den Kontakt wieder auf. Von diesem Zeitpunkt an
Tode Rosas blieben sie sehr eng verbunden.

Mara in ihrer Familie
habe den Eindruck, dass Mara sich in ihrer Familie nicht gltick-
fiihlte. Die Interessen der Eltern galten in erster Linie den Ge-
, die Gesprache drehten sich um den Pferdesport und das
I, Die Kinder waren den unzihligen Dienstboten iiberlassen. Wie
or kleinen Mara in der Schule erging, interessierte niemanden.
kam sie Preise, goldene Medaillen, fiir ihre hervorragenden
chen Leistungen — aber nie seien ihre Eltern bei der Preisver-
; dabei gewesen oder hitten sonst irgendwie Interesse gezeigt,
bei ihren Schulkameradinnen der Fall war. Maras Briider,
Wtante und Peppino, der eine neun, der andere acht Jahre alter,
den kleinen Neuankommling, so erinnerte sich Mara, nur ge-
ipl, geirgert und sogar geschlagen. Aber auch ihnen gegeniiber
i@ sle sich nicht unterkriegen lassen. Sie wehrte sich tapfer.
- Waw ist aus diesen Geschwistern spater geworden? Die beiden
Mlider wurden, wie nicht anders zu erwarten, delegiert, das Geschaft
“ lltern weiterzufithren. Constante machte eine Ausbildung als
Vulerinirmediziner, Peppino studierte, wie vom Vater gewiinscht,
sunichst Volkswirtschaft. Mara erinnerte sich, wie ungliicklich ihre
Witider waren, weil sie sich dem Willen ihres Vaters gebeugt hatten.
Hpiter aber (vielleicht erst nach dem Tod des Vaters?) gelang es ih-
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nen, ihren eigenen Weg zu gehen. Peppino eroffnete eine Kunstgale-
rie in Mailand, mit der er auBerordentlichen Erfolg hatte. Am liebsten
ware er selbst Maler geworden, stellte aber im Laufe der Zeit fest,
dass er zu wenig Talent hatte, und konzentrierte sich daher ganz auf
das Geschdft mit der Malerei. Er entdeckte die wichtigen italienischen
Nachkriegsmaler, wie Alberto Burri und Lucio Fontana, dle ihm ein
Vermogen einbrachten. .
Maras Schwester Alba war zeit ihres Lebens sehr eng mit ihrer -
Mutter verbunden. Die strenge Zucht in der Klosterschule der Suore
Marcelline setzte ihr sehr zu, und sie schaffte es nicht, an dieser Schu-
le einen Abschluss zu machen. Sie heiratete spéter und griindete
eine Familie, erlernte aber nie einen Beruf. Nach allem, was ich aus
Maras Erzahlungen heraushérte, litt sie sehr darunter. Sie sah ge- |
nau voraus, wann sie sterben wiirde, und starb tatsiachlich, wie sie
es prophezeit hatte, im Alter von 54 Jahren — {ibrigens genau im _
gleichen Alter wie ihre Mutter. Es lagen Welten zwischen den Le-
benswegen dieser beiden Schwestern. Der Ausgangspunkt in der
Familie hétte ja auch nicht unterschiedlicher sein kénnen: hier ,,das
gebundene Kind” Alba, dort das ~ausgestoflene Kind” Mara. ;
Eindrticklich ist, wie sehr sich die Beziehung zwischen Mara und
ihrer Mutter verdnderte, als die Mutter im Jahre 1939 an Brustkrebs
erkrankte. In dieser Zeit kamen sich Mara und ihre Mutter zum er- -
sten Mal wirklich nahe. Mara hatte gerade ihr Medizinstudium be-
endet und setzte nun als junge Arztin alles daran, ihrer Mutter in
jeder nur moglichen Weise beizustehen. In den eineinhalb Jahren,
die die Mutter noch lebte, wich sie nicht von ihrem Krankenbett.
In den friiheren Jahren war die Mutter {iberzeugt gewesen, dass
Mara das Abbild ihres Vaters Daniele sei — und zwar vor allem im
Blick auf seine negativen Eigenschaften. Mara hatte immer versucht,
sich dagegen zu wehren, vergeblich. Es ist leicht nachzuvollziehen,
dass ihr das in ihrem jungen Leben sehr zu schaffen gemacht hatte.
Sie wurde ja von ihrer Mutter nicht als die wahrgenommen, die sie
war. Vielmehr war sie das Opfer der Projektionen ihrer in mancher
Hinsicht so ungliicklichen Mutter. Der bevorstehende Tod der Mut-
ter veranderte alles. Sie bekam endlich Anerkennung. Die Schwe-
ster ihrer Mutter, die ja bereits bei Maras Geburt eine wichtige Rolle
gespielt hatte, erzahlte spater, Italia habe gerade in ihren letzten
Lebenstagen immer wieder ihrer Verwunderung dariiber Ausdruck
gegeben, dass gerade Mara, ihre jiingste Tochter, sie so aufopfernd
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W, Vater Daniele, Mutter Italia Palazzoli (von rechts; iibrige Personen

| kannt)

gt hatte. Ja, einmal entschuldigte sich sogar bei Mara, dass sie
nig fiir sie getan habe.

- Was sie kurz vor ihrem Tode ihrer Schwester auftrug, Mara zu
Ijen, war wie ein Vermichtnis: , Bitte sage ihr, dass ich, wenn ich
ht mehr sein werde, immer iiber sie wachen werde und dass sie
el an mich wenden soll, wenn sie Hilfe braucht.” So also fand Mara
A lhrer Mutter einen Schutzengel.

- lrst jetzt, nach ihrem Tode, konnte Italia ihrer Tochter das ge-
N, was sie ihr im Leben nicht hatte geben konnen. Und immer,
Wenn Mara ungliicklich war und nicht wusste, wie es weitergehen
te, wandte sie sich an ihre Mutter im Himmel und suchte bei ihr
~ Mille. So erzahlte es mir Mara.

Maras Schulzeit
Mara besuchte bis zum Abitur die Klosterschule der Schwestern
Marcelline. Die Abende und die Wochenenden verbrachte sie zu
Haune, Offensichtlich wurden ihr Selbstbehauptungswille und der
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